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LU CABBUCEDDU
La signora Carmela e zio Totò(diminuitivo di Antonio) vivono da soli nella loro grande

casa di campagna. I figli ormai grandi hanno le loro famiglie e stanno in città. Essi
non vogliono rinunciare alle loro abitudini: la signora Carmela, da buona massaia, si
alza la mattina presto e prepara la pasta per fare il pane, lo zio Totò è intento ad or-
dinare il necessario per il lavoro nei campi. Nel frattempo il pane si cuoce. Un trionfo



di forme odori e sapori. Una focaccia(cabbuceddu) è riservata al bambino della vici-
na di casa che corre da mamma, felice come un uccellino .

La gna Carmela avia camiatu lu furnu. S’avia susutu cu setti matinati, cu lu scuru.
Lu primu pinzeri fu lu levitu. Mancu a so maritu cci resi ‘na taliata: chiddu runfava di
la bedda. Addumau la ligna ch’avantassira avia ‘nfilatu ‘ntra la vucca di lu furnu e lu
focu, prima lentu lentu, poi sbambatu , ‘ncuminciau a mannari cauru ‘ntra tutta la
cucina. Li manu l’avia forti e li pusa comu ‘nu masculu: scanava la pasta cu na sviltiz-
za chi paria un mazzapaneddu; la girava e la sbutava, pigghiava pugna di farina e la
sbintuliava supra a pasta levitata, poi d’accapu mentri a tinozza, appuiata ‘ncapu du
seggi, trantuliava tutta e li pugna chiusi affunnavanu ‘ntra dda massa bianca e mod-
da. Quannu arrivau a lu puntu ggiustu la cummigghiau cu ‘na cuttunina ppi falla arri-



pusari e, puru idda s’arripusau anticchia. S’assittau supra ‘na seggia ccu li cosci aperti
e si tirau lu falari supra li rinocchi.

So maritu arrivatu allura allura cci rissi:

- Carmela, fammi ‘na bedda rianata c’havi ‘n pezzu di tempu ca ‘un ni mangiu.
- Ti la fazzu, ti la fazzu !, c’arrispunniu so mugghieri e, di bottu, ‘ncuminciau a

tagghiari la pasta.

Tagghiava e agghiummuniava, tagghiava e ammugghiava, acqua e farina. La pasta
chianu chianu pigghiava forma di vasteddi, luniceddi e squarati.

- Totò, Totò, cci la voi la ciciulena?
Lu zi’ Totò facia di si cu la testa e ‘nta stu menti la taliava fari.
Era ‘ddu mumentu chi la notti passa e lu iornu s’accosta. L’arvuli, li vigni,
l’aceddi e li cosi di stu munnu cumincivanu a pigghiari risimigghiu. Lu addu
cantava ‘ntra lu addinaru.



- Carmela, staiu ‘scennu a ‘mpaiari la mula a lu carrettu. N’haiu chi fari, sta san-
ta iurnata!

Li figghi l’avianu tutti maritati e sti du’ cristianeddi tiravanu a campari li quattru
iorna chi cc’arristavanu di vita, comu ricianu a parenti e amici. Ancora si la sintia-
nu e nun vulianu lassari la so’ casa. I fighhi ogni tantu vinianu a truvarli, li vulianu
puru, ma cu’ era fora, cu’ avia famigghia… ‘unn’ era cosa chi si putia fari.

Si putia riri ch’eranu suli si nun era pi ‘na vicinedda di dda casa acciancu; era vidu-
va, mischinedda e avia nu picciriddu a manteniri, ch’abbon’arma di so’ maritu
c’avia fattu pi regalu prima di mòriri dintra ‘n puzzu.

Lu zi Totò avia pigghiatu l’armiggi, cu lu carrettu nta lu mezzu di lu chianu, avia
sulu di ‘mpaiarici la mula. A gna Carmela ‘ntra stu menti ‘cuminciava a ‘nfurnari
lu pani:



-Mi chi sotti di furnu!- dicia, mentri cu la pala di lignu assistimava lu pani.- Cc’issi
puru ‘n dicalatru di farina. Lu Signuruzzu avi a dari pruvirenza a ‘ddu mastru chi lu
fici.

Quannu lu pani, vunciannu vunciannu, si cuciu e pigghiau culuri, ci resi ‘nsutta cu
la pala e ‘cuminciau a tirari fora luni, luniceddi, vasteddi e vastidduzzi. ‘Nta ‘na
gnuni cci avia sistimatu nu cabbuceddu. L’avia fattu cu tantu amuri chi paria pitta-
tu. Avia ‘ntinzioni di dariccillu o picciriddu da vicina, ca cci vulia beni comu a ‘n fig-
ghiu. Pigghiau ddu pani di festa e, facennulu firriari ‘nta li manu pi quantu era
cauru, l’appuiau supra la maidda. L’autru pani, assistimatu supra la buffetta, facia
‘n ciauru chi si sintia a tri viti e gna Carmela, cu la cuntintizza di chidda chi si porta
lu so rimu, pigghiau la tigghia cu la rianata. So maritu avia, allura allura, finutu di
darici la puvenna a la mula e, appena trasiu, truvau la rianata caura caura.

-Teccà Totò, mangiatinni una bedda fedda, cipudduzzi e arianu fannu ‘n ciauru
chi t’aisa lu bbiddicu!



-Bona,bona veramente!-, ricia ddu santu cristianu, e cci dava certi muzzicuni ca si
la calau di bottu.

A gna Carmela pigghiau ‘na lunicedda bedda e cotta comu ci piacia a so maritu,
l’agghiummunau cu ‘na mappina e la misi ‘nta la sacchina e cc’infilau puru nu
bummulu chinu d’acqua.

- Li voi quattru olivi?
- Mitticcilli!

Lu zi’ Totò si misi la sacchina ‘ncoddu e sciu fora.

Mancu si rissiru ‘na parola suverchiu. Chi bisognu nn’avianu? Oramai s’avianu
dittu tuttu ch’iddu chi c’era di diri.

Lu suli ‘ncuminciava a susìrisi e la gna Carmela stava arrisittannu la cucina. Cu ‘na
manu tinia la scupa e cu l’autra mangiava ‘n pezzu di rianata.



Si ‘ntisi chiamari:

-Gna Carmela, gna Carmela!

Era una vucidda chiara e squillanti, d’angiuliddu; idda si nni bbiava quannu la sintia e
lu cori si cc’arricriava. L’avia vistu nasciri, fu la prima a pigghiarisillu mmiazza, la pri-
ma a lavarlu, e poi l’avia vistu crisciri; nni canuscia puru li passi.

-Chissu e ddu figghiu chi mi veni a fari visita,- pinzau.-Veni, curuzzu meu! Trasi,trasi!
Fammi viriri sti ucchiuzzi beddi.

Occhi di Santu Patri!!! Talia chi ti fici.

Mentri tinia la manuzza fridda di la criatura ‘nta la so’ ancora caura, pigghiau lu cab-
buceddu e cci lu resi.

Fora facia iornu. Nautra iurnata stava ‘ncuminciannu. Lu picciriddu cu lu cabbuceddu
nta li manu curria cuntentu comu ‘n acidduzzu.



LA TUSATINA

La zia Rosa e lo zio Baldassare hanno come ospite un nipotino. Egli si alza di
buon mattino per seguire il nonno che deve recarsi presso un ovile, per assiste-
re alla tosatura delle pecore. Arrivano in bicicletta all’ora in cui il pastore sta
preparando la ricotta e il formaggio. Segue la tosatura delle pecore e la gior-
nata si conclude con un pasto truculento.



-Rosa!,- ci rissi ‘u zi’ Batassanu a so’ mugghieri quannu finiu di mangiari, stuiannusi
lu mussu cu’ la mappina,- dumani matinu a gh’iri no picuraru, ni Cocò, pirchì hannu
a tusari li pecuri.

- Tu porti ‘u picciriddu?

- Mi lu portu, mi lu portu. Havi ‘a bicichittedda apposta. Mi veni d’appressu.

- Bonu è, nonnu!- facia lu niputeddu,- chi cosi beddi c’è di viriri…pecuri, agnidduzzi
e…a ricotta? Ma fai mangiari anticchia di ricotta? E ‘n pezzu di tumma mu fai dari?



-Vabbè, vabbè! Abbasta chi ti vai a curcari, dumani prestu sa ma susiri, prima chi
spunta lu suli.

Ci avianu cunsatu lu lettu intra ‘na gnuni e lu niputeddu ci stava di papa. Appena mi-
si a testa supra lu cuscinu s’addurmisciu.

‘ N numani , cu scuro, ‘u zi’ Batassanu lu chiamau.

-Totò, Totò ! Susiti, è l’ura d’irininni.

Mancu du’ voti su fici diri. Scinniu du lettu e si lavau la facci cu l’acqua fridda. ‘N fici
questioni sta vota. Fora ‘n si viria a nuddu. Facia iornu e la strata paria una striscia
bianca vagnata d’acquazzina.

Lu picciriddu pitalava appressu a so nonnu, chi stava davanti pirchì canuscia la stra-
ta. Pi ogni pitalata du ranni lu nicu n’avia a dari quattru. Ma ‘n sarrinnia, cu tuttu ca-
minava ch’era ‘na biddizza. C’era ‘n pezzu di strata!



Quannu arrivaru, lu picuraru stava facennu la ricotta.

-‘Za benedica, zi’ Batassanu! Ci dissi di luntanu e, ‘ntra stumenti, riminava la quag-
ghiata.

-‘Na bona iurnata a tutti!

C’eranu quattru o cincu cristiani assittati supra vanchiteddi di fella, c’aspittavanu la
zabbina. Ogni tantu unu si susia e si quariava li manu supra lu focu, l’aria era ancora
frisca.Nautru chi avia ‘na giacchetta di fustagnu e ‘na coppula ‘ncasciata si strincia li
buttuni. Supra ‘n tineddu lu picuraru avia misu a sculari la tumma. Lu criaturi ‘n ci li-
vava l’occhi di supra.

-Chi fa, ci la runi ‘n pezzu di tumma a stu figghiu?

Lu picuraru pigghiau ‘n vacileddu di ramu misu a sculari, appizzatu a muru, e cu ‘na
botta ni sgangau ‘n latu e ci lu puiu.



-Teccà! , ci rissi- ma t’ a viriri mangiaritilla tutta.

La tumma era ancora caura e sculava manu manu. Ogni vuccunata era ‘n piaciri: una
cosa bianca e modda, ruci ruci, asciddicava ‘n mezzo li irita. Nnavia finu nu cannaroz-
zu, ma pi ‘n dari vincitoria si la sbafau tutta.

- E la zabbina? Chi fai ‘n ti la mangi?- ci ricia lu picuraru ‘ntra mentri inchiva cu
cuppinu pignateddi e vacileddi di ‘ddri bonaenti cavia a giru.
-Pigghiati lu vacileddu! Minuzzaci lu pani! Tutta ti la mangiari.

Lu pani mmiscatu cu la zabbina vunciau tuttu. Era bona, ma lu criaturi ‘n ci la facia
cchiù. Lu suli, intra stu menti, s’avia affacciatu e ‘n picurareddu facia nesciri i pecuri
tusati di rintra ‘na mannara pi purtarli a pasciri. ‘Ntra nautra mannara c’eranu l’autri
pecuri chi s’avianu a tusari. ‘Ntra ‘n viri e sviri pighiau lu vacileddu e lu sdivacau dar-
rè ‘n mazzu di ligna, mentri tutti s’avianu giratu a taliari li pecuri chi s’alluntanavanu.
Nuddu si n’addunau. Du’ picurari traseru ‘ntra la mannara, comu li lupi affamati assi-



cutavanu li pecuri,unu l’affirrava pi li peri ‘ntra mentri l’autru c’era di supra e cu ‘na
curdicedda ci li liava. Poi cu nu paru di furbiciuna cuminciavanu a tusalli. Li picuriddi,
mischini, facianu mee…mee… e, appena l’asciugghianu, scappavano comu saitti. La
lana accuminciava a’ abbunnari.

‘Na pocu di fimmini l’arrunzavanu sutta nu pagghiaru, autri la pisavanu cu ‘na strate-
ra e la spartianu. Sutta ‘na tittoia c’avianu cunzatu ‘na tavulata, cu acqua e vinu, olivi
niuri e virdi, aregna arrustuta chi natava nall’ogghiu e pani di casa.

Quannu l’omini fineru di tusari, si lavaru i manu ‘ntru pilacciuni cu l’acqua du puzzu e
s’assinttaru ‘n tavula. Mancu tempu, chi arrivau ‘na gnura cu ‘na pignata di pasta cu
l’agghia. Intra nu viri e sbiri ddra pasta squagghiau. Unu chi facia lu spertu avia allar-
gatu li renti di la buccetta. Nautru ci avia ratu sutta cu vino e ‘ncuminciava a dari i
numari. Purtaru ‘n tavula adduzzi e anatri e cunigghi lardiati. Sutta la pinnata si stava
o’ friscu, ma li cammisi ‘ncuminciavanu a sbuttunarisi; cu ridia, cu parrava cu vicinu,



cu cuntava barzilletti. Quannu purtaru li miluna r’acqua passi chi avianu finutu. Erru-
ri ci fu, picchì si presentaru cu ‘na guantera di

cosi duci e vinu marsala.

- Ma tu chi fai, ‘un mangi?- ci rissi lu zi’ Batassanu
- Mancu si fussi oru!, Staiu scuppiannu.

A turnari ci vinni ‘n pocu ‘nzurra. Nonnu e niputi pitalavanu, ma ci paria tutta
‘na acchianata.





CAPPIDDAZZU Nell’isoletta di San Pantaleone
(Mozia) vive una piccola comunità dedita all’agricoltura ed alla pesca. Si narra una

leggenda che vuole un pozzo abitato dal fantasma di “Cappiddazzu”. Lo zio Giuseppe
non vuole credere a queste dicerie, ma mal per lui, perché si prende un gran spaven-

to.

A San Pantaleo si ricia chi dintra ‘n puzzu c’era lu spiritu di “Cappiddazzu”. L’isula
era abitata di cincu-sei famigghi; tutti stavanu nta ‘n bagghiu di casi e tutti si canu-
scianu e si rispittavanu. La matina l’omini ianu a travagghiari la terra e li fimmini fa-
cianu li sirvizza ‘n casa. Pi passatempi si iucava a ciappiddi, cu li buttuni e si cuntava-
nu cuntura. Ogni tantu, raramenti, qualchi d’uno scinnia ‘n terra a rima. Si facia mala



vita, speci di mmernu, ma campavanu tutti filici e cuntenti.Pani e pasta ‘n mancava-
nu e, ogni tantu c’era qualchi pisciteddu piscatu chi nassi.

Di “Cappiddazzu” si parlava ogni tantu, e cu l’avia vistu si facia signu di cruci. Tutti ci
cririanu e ci passavanu luntanu. Lu zi’ Peppi, ch’era filusufu, pi fari viriri ca ‘n si scan-
tava di nuddu ‘na matina nni rissi:

-Quant’è bberu Diu, si c’è affacciarisi avi!

Era ‘n beddu picciottu, cu l’occhi e i capiddi niuri e li bafficeddi ca ci cummigghiavanu
lu mussu appuntutu. Travagghiaturi e mafiusu, cu dda coppulidda supra ‘n ciancu,
stava tuttu supra d’iddru. Chi sorti di cosi si cuntavanu a San Pantaleu! C’era qualchi
d’unu ca si sunnava, chi parrava cu so’ mugghieri e, di cosa nasci cosa , s’imprissiuna-
vanu tantu chi virianu cosi ca ‘un c’eranu. Iddu ‘nn’avia vistu mai morti caminari.
Quartari, quartareddi, pupazzeddi, pezzi di vitru cci nni capitavano peri peri, ntra
mentri caminava oppuru l’incucciava ca punta di l’ommara.Facia l’amuri cu ‘na pic-



ciuttedda, Tinuzza si chiamava, nicaredda ma spiritusa assai e, quannu l’occhi e la
vucca cci ririanu, facia ammucciari lu suli. Puru idda s’avia misu ‘n testa stu fattu di
Cappiddazzu e quannu si virianu a sulu ncuminciava a trimari tutta dicennu:

- Matri mia, macari arriva Cappiddazzu!

Stu pinzeri ‘un lu lassava chiù; l’avia sempri prisenti, nta mentri mangiava, mitija, ci
rava a puvenna a la mula; puru quannu s’ ija a curcari e , prima chi pigghiassi sonnu
cc inni vulia di tempu.

Quannu ‘un nni potti chiù ‘n jornu,

si misi accavaddu la mula, cu ‘n suli chi spaccava li petri, e s’inniu vicinu a lu puzzu;
senza scinniri accuminciau a vuciari:

- Cappiddazzu…Cappiddazzu…! Si ci si fatti viriri. Cappiddazzu…Cappiddazzu…!
‘n mi scantu di tia.



E accussì dicennu, rittu supra la mula, aspittava. Passavanu l’uri e li mumenti
ma Cappiddazzu ‘n si facia viriri. A ddr’ura ‘n c’era mancu ‘n arma pia; la genti
s’avia ricugghiutu ‘n casa pirchì fora facia cauru e s’arripusavanu dopo ‘na ma-
tinata di travagghiari. Lu zi’ Peppi ‘ncuminciava a cacarisi di supra, pirchì si ta-
liava ‘ntornu e ‘n viria a nuddu; l’occhi accuminciavanu a bbruciarici e avennu
lu suli ‘n facci si tinia la manu comu ‘na pappera.

-Cappiddazzu…! Cappiddazzu…! Si ci si nesci di ddrocu.

Mentri dicia accussì, vitti spuntari di dintra lu puzzu ‘n pizzu di cappeddu ch’acchia-
nannu acchianannu arrivau fino a la pappera.

A San Pantaleo arvuli cci nn’eranu picca; a dd’ura lu celu era trasparenti, senza nevu-
li, si viria sulamenti stu gran cappeddu hi spillicchiava sutta lu suli

La mula ‘ncuminciau a tirari cauci e si misi a curriri comu ‘na saitta, e ogni cauciu itta-
va ‘n piritu.



Lu zi’ Peppi, ppi miraculu, ‘nnagghiummunau ‘n terra. Arrivau suratu a moddu, ccu
l’occhi di fora e ancora s’ija facennu la cruci. Mancu manciau e si nn’iju a curcari. Tri-
mava comu ‘na pampina. Comu vosi diu s’addummisciu e quannu si susiu era scuru.
‘Un dissi nenti, mancu a Tinuzza, doppu tampu si vinni a sapiri.

Quannu la sira s’assittaru tutti a lu friscu , ‘n rissi cchiù ca ‘n criria a Cappiddazzu.







LUVATTIU Il battesimo di un nuo-
vo nipotino mette alla prova la resistenza dello zio Cocò il quale dopo il battesimo in

chiesa, sbadatamente, cade nella piscina del ristorante, rischiando di far saltare la fe-
sta per aria.



La genti si stava nguitta nguitta dintra la chiesa aspittannu lu parrinu nta mentri lu
saristanu sistimava la funti battesimali. Li cummari e li cumpari, cu li picciriddi ‘n
miazza, avianu cartati di cauru e sururi ca scinnianu lenti lenti. Li nutrichi ‘ncumincia-
vanu a lamintarisi e quannu lu patriparacu, puru iddu tuttu suratu e russu comu ‘n
pipareddu, li biniriciu cu acqua e sali si misiru a ittari vuci. Fora c’era ‘n suli ch’allam-
pava e la luci chi trasia di lu purtuni arrivava finu all’altari. Quannu finiu la cirimonia
cu pigghiava a ddritta e cu a manca, ognunu pinsannu chi ‘n ci paria veru di nesciri
fora a pigghiari aria, e macari di attruvari nu pocu di friscu unni eranu li fistini.

Lu zi’ Cocò avia vistu vattiari lu niputeddu e priava a Diu chi fussi l’ultimu. N’avia vi-
stu vattì! Mancu ci sintia chiù piaciri datusi chi ‘n ci sintia e ‘n ci viria tantu bonu; a’
so tempi ‘na botta di calia e mustazzoli e cu si vitti si vitti.Era curtuliddu, e la panza ci
si viria chiù assai. L’avianu assistimatu di cumparsa: un vistitu niuru ccu lu gilleccu,
cammisa bianca e cravatta; li scarpi niuri spillicchiavanu



Stavota li picciotti vulianu fari fiura e la festa avia a essere megghiu di l’autri; so fig-
ghiu avia ‘ncaparratu la megghiu sala: quatri appizzati a muru, lampadari, tuvagghi
di tavula bianchi e arraccamati, arvuli di cent’anni, funtani cu l’acqua. C’era puru
ddra cosa chi chiamavano la “piscina”.

Li cammareri attillati cu guanti bianchi e cravatti a farfalla.

- Mischini!- pinzava lu zi’ Cocò- ,cu ddru gran cauru si l’avianu a passari tinta.

Si sintia la testa comu ‘n tammurinu,cu tutta ddra canea di genti; cu s’abbrazzava di
cca, cu strulichiava di ddra, cu si musculiava, cu s’abbentava supra lu tavulu chinu di
ogni beni di diu.

- Desidera un aperitivo, signore?, ci rissi ‘n cammareri.
- Mizzica!, mancu mi canusci e mi chiama signore. – pinsava.



Mentr’ia lampiannu, tra l’ammitati e li cammareri, cu la testa nall’aria, russu ‘n facci
e cu lu coddru da cammisa sbuttunatu, cu li sururi ca cci sculavanu suli suli, tinia cu
‘na manu lu piattu chi cosi duci e cu l’autra un piattu di maccarruni; buccetti e cu-
tedda trantuliavanu tutti e s’ija taliannu ‘ntornu circannu ‘na seggia, ‘n sgabbellu, ‘n
tavulazzu macari; e accussì facennu, avanti e arretru, ‘n si n’addunau chi c’era la va-
sca cu l’acqua, e ci cariu dintra.

Successi ‘n parapigghia. Figghi, parenti e niputi ranni s’ittaru a moddu e ,cu pi la te-
sta e cu pi li peri, lu tinianu fora ddi l’acqua. Vistiti novi, cravatti e cammisi bianchi ia-
nu sculannu; cummari e cumpari, nori e iennari si tinianu li manu ‘n testa, la mug-
ghieri si tirava li capiddi pi lu scantu e pi la mala fiura:

- Ci putiamu appizzari a Cocò!- ricia vuciannu.

Sulu lu nutricu si nni stava quetu quetu, ‘mpipannusi di tuttu.



Comu vosi Diu, la cosa finiu bona e lu bagnu, cu ddru gran cauru, a certuni ci fici pu-
ru piaciri ma, a mumenti, si nn’ia la festa ppi l’aria.









LU SCAZZIDDU MALANTRINU

L’aia è un luogo di ritrovo per la piccola comunità di contadini. Lo zio Paolo intrattie-
ne gli astanti che trovano ristoro all’aperto dopo un’afosa giornata . Alla fine della
serata i discorsi cadono sul lavoro che li attende il giorno seguente.

Lu scazziddu malantrinu ma chi mancu va ’n baioccu

Si nn’ ia loccu loccu

Pi la sua felicità.



E ogni tantu riminava la so misira cucchiulidda

Affacciava la fungidda

Facia fri…cchiti e s’ammucciava.

Lu zi’ Paulu attaccava ‘ntra mentri li parenti e l’amici ci battianu li manu,e vuciannu
e rirennu ci ricianu:

- Avanti, zi’ Paulu picchi ‘n ci canti ancora la canzuni du scazziddu?
Lu zi’ Paulu era autu e allampanatu, siccu comu ‘na canna e dicia chi ‘un putia
cchiù ngrassari, pirchì lu stommacu, quann’era nicu, s’avia stringiutu ,ca ‘un
c’era nenti di mitticci. S’avia maritatu ca zi’ Ciccia, ‘a nica di tri soru, nica di
nnomu e di fattu. Nsumma, tutti tra soru, cugnati, figghi e niputi, quannu s’
ijuncianu, facianu nummaru.
Dintra facia ‘n cauru chi si muria e a la genti ci piacia di stari nall’aria a pigghia-
risi lu friscu di la sira. Di lumi e lumini ‘n ci nn’ era bisognu pirchì la luna china



spillicchiava ‘ntra lu celu stiddiatu ,comu ‘na regina ‘n mezzu li servi. L’ummiri
di li bicocca di ligna, di qalchi arvulu e di li cristiani si virianu a mala pena.
L’aria sia inchennu di genti. Cu si purtava la seggia d’appressu, cu s’assittava
supra ‘na bicocca di favi sicchi, misi a siccari pi essiri cacciati, cu si stinnia ‘n
terra supra ‘na troffa di iuncu o la ristucciata. ‘Nzumma, si facia curtigghiu. Lu
zi’ Paulu, addritta, ‘n mezzu di l’aria, paria ‘na canna cu l’ummira ‘n terra.

- Lu purtastivu lu varrireddu, picciotti?
Lu pinzeri l’avia sempri dda. Doppu ogni cantata ci avia a fari ‘na vivuta:
vru…vru…vru…Sciuciava vinu da lu pittusiddu, li stizzi ci sculavanu mussu mus-
su; cu na stricata di manica s’asciucava e attaccava arrè: Lu scazziddu malan-
trinu…
L’acquazzina accuminciava a vagnare la ristuccia, la luna ia calannu e tra battu-
ti di manu e ciacculamenti lu tempu passava. Li picciriddi si stricavanu l’uc-
chiuzzi e s’abbrazzavanu a li matri, l’omini abbaragghiavanu e si sintia ‘na vu-
ci:



- Picciotti, tardu si fici! Annumani matina prestu sa ma susìri.
LU zi’ Paulu avia finutu di cantari e s’avia assittatu supra un mazzu di ligna, ca
un picciutteddu cc’avia sistimatu vicinu li ranni. S’avia fattu seriu pi lu vinu e pi
la stanchizza. Avianu pigghiatu riscursi seri: la ricota du furmentu, li favi beddi
e chini, si annumani niscia ventu bonu pi spagghiari, li muli manzi e li fauzi,
l’ancinu e l’ancineddu.
Li fimmini accuminciavanu a salutari e pigghiavanu cu a destra e cu a manca.

- Bona notti e ‘nza benedica a tutti!
L’omini aspittavanu lu tempu chi ci vulia pi cunzari lu lettu, poi a dui a dui, a tri
a tri, s’arricugghianu.
L’ariddi cantavanu e la luna accuminciava a curcarisi e , ‘n mezzu sta paci ogni
tantu ci scappava un piritu.

- Saluti! ricia ‘na vuci, ma ‘n si sapia cu era.











LI CABBASISI DI LU PORCU

La zia Leonardina compra un maialino e, secondo le usanze, lo evira perché cresca
più in fretta e più grasso. La vigilia di Carnevale si compie il destino dell’animale che
viene ucciso destando la meraviglia del vicinato per la sua mole, fonte di nutrimento
per la famiglia. Il cane, rosicchiando un osso, forse pensa che, avendone a suo tempo
mangiato i testicoli, ha dato pure il suo contributo .



La zi’ ‘Ndina avia a sanari lu porcu. Nta nu giru di du’ migghia ‘un si truvava nu cri-
stianu chi sapia sanari porci, addi e cunigghia comu sapia fari idda . Avianu accattatu
stu purcidduzzu da nu bonaentu chi passava di stu chianu, supra nu carrittazzu chinu
di purcidduzzi.

- Bonu è ppi Cannalivari!, ci rissi e cu’ quattru ova, una buttighia di vinu e nu
quartu di ciciri l’affari si fici.

Era ‘na brava fimmina, sicca e longa, ma forti comu l’acitu; tuttu lu iornu satava co-
mu ‘n’ariddu: cuvirnava l’armali, lavava i robbi, tissia a lu tilaru, cucinava ppi sira e
ppi matina. Tempu ppi pinsari picca cci nn’era.



So’ maritu cc’avia raccumannatu di fari prestu pirchì accussì criscia megghiu e ‘mpri-
ma. Si susiu cu setti matinati, si cunzau lu lettu, si lavau li manu e ‘ncuminciau a pri-
parari l’occurrenti: lu cuteddu pri ‘nnistari, la cinniri mmiscata cu l’ogghiu, mezzu lu-
mioni , du’ fila di rafia e nu vacileddu smartatu; poi chiamau la vicina e, pigghiatu a
ddu armaleddu:

-Tenici aperti li cosci!- ci rissi – ch’ ieu lu sanu.

E, accussì ricennu, pigghiau lu cuteddu e ci tagghiau li cabbasisi. L’armaluzzu ittava
vuci comun nu picciriddu, ma la zi’ Ndina ci stricau lu lumioni, ci ijttau ‘na botta di
cinniri e cu la rafia ci stagghiau lu sangu.

- Fufi! – ridau- Te ccà, addivertiti!

Pigghiau ddi cabbasisi ancora cauri cauri e cci li resi.



A lu cani, chi stava a taliari e ‘un capia pirchì lu porcu sghigghiava, ‘un ci parsi ve-
ru d’ammuccarisi ddi cosi tenniri e duci. Era un canuzzu ppi cumpagnia e la zi’
Ndina cc’avia misu amuri. Era tuttu niuru cu ‘na stidda bianca nfrunti. Ancora si
liccava quannu s’arricugghieru tutti.

A’ nnumani lu porcu s’avia scurdatu tuttu e si mangiava li favi chi cci rava la patruna.

Lu tempu passava e lu porcu ia criscennu. S’avia fattu nu beddu armalu, e a tutti li
vicini cci piacia assai.

Cci nn’era carni! La zi’ Ndina si facia li cunti: di mezzu armalu nni facemu sosizza ppi
niautri, l’autru mezzu lu vinnemu macari a quarti e ccu lu sangeli e li cosi di rintra
facemu festa. Cc’arrivau ‘na nascata di cosi fritti e, tinennusi la panza ccu li chianti di
li manu, si nn’iju tutta cuntenta a fari li sirvizi.

Passau Natali e l’Epifania, ca tutti li festi si porta via, e ‘ncugnava Cannalivari; facia
friddu quannu la zi’ Ndina , la matina mprestu, si nn’ia a cuvirnari lu porcu. Fora ‘n



c’era mancu ‘n’arma, ‘na tramuntanedda pirciava la peddi, nta mentri lu celu scuru
ammittia acqua e trona. Dintra dda pinnata l’armalu ‘un sintia friddu , pirchì pagghia
e fenu lu mantinianu ‘n cauru.

Avia quasi finutu , quannu ocche carrettu passava di dda, tozza tozza e battagghian-
nu si nn’ia a la campagna :

- Santa iurnata!, ‘gna Ndina, salutava lu viddaneddu.
- Santa iurnata!, c‘arrispunnia idda.

A la vigilia di Cannalivari s’avia a scannari lu porcu. Prima di la cuddata vinni lu car-
nizzeri e puru ocche vicinu ppi dari ‘na manu. Lu quararuni vugghia, cc’era ‘na tavula
di lignu ‘n mezzu a lu malasenu e du’ cordi pinnuliavanu di la chianca.

Lu porcu, mischinu, ‘un si pinsava chi li carizzi da zi’ Ndina eranu traritura pirchì, nta
‘n biri e sbiri, lu carnizzeri ci fu di supra e cu’ ‘na corda cc’attaccau lu mussu; poi l’at-
trapparu e lu misiru supra lu tavulu e sempri strincennu la corda cu’ ‘na manu cu’



l’autra pigghiau lu cuteddu e cci lu ‘nfilau nta lu cannarozzu. Lu sangu nisciu comu ‘n
tappu di masculu e si ‘unn’eranu lesti cu lu lemmu finia ‘n terra.

Si ntisiru l’autri vuci, poi l’armalu senza cchiù sangu ‘ncuminciau a stinnigghiari e
pp’accurzari dda pena lu carnizzeri ci pirciau lu cori.

‘Ncuminciaru a purtari acqua vugghienti e cu’ li paletti davanu ‘n ssutta a li pila;
dd’armalu fumiava tuttu e la peddi cc’arristau bianca e liscia comu ‘na sita. D’appres-
su l’affirraru, lattaccaru ppi li peri a la chianca e lu spaccaru. Fu la maravigghia di lu
vicinatu: quantu sangeli e sosizza ci vinianu!

Nta la paredda ‘i cosi ‘i rintra frijanu, e puru lu cani facia festa ccu n’ossu. Macari,
pinsava a quannu s’avia mangiatu li cabbasisi di lu porcu e chi tuttu stu beni ddi Diu
era puru meritu so’.











‘NA TINTA MALATIA

Un paziente va dal medico e gli espone un cruccio che lo perseguita. Ha avuto la po-
liomelite e, in seguito ,ha perso la madre che se n’era fatta una colpa. Il medico spie-



ga che si tratta di una malattia trasmessa da un virus, abbastanza frequente nel do-
poguerra, debellata grazie alla scoperta di un vaccino, e che sua madre non c’entra-
va. Il paziente se ne va risollevato.

- Dutturi! , cc’avissi a cuntari ‘n fattu, haiu ‘n puddicinu nta lu stommacu chi mi
portu appressu di nicu nicu; mi pari ‘na bona pinzata pirchì nta sala nun ci sta
genti.

- Cuntamillu!- c’arrispunniu ccu cusiritati . Cc’avia avutu ‘na iurnata carrica, gen-
ti cu la tussi, cu la cacaredda, malatij d’astasciuni. ‘Un viria l’ura d’arripusarisi
anticchia. Quannu vitti a chissu rapriri la porta a sciaccazzedda e chianu chia-
nu affacciarisi, ci vulia riri “ a ‘st’ura chi vai lampiannu? Lassami stari, veni



‘n’autru iornu s ‘unn’è cosa tinta!”ma virennulo ‘n picca sciancatu, ccu a testa
vascia e la coppula nte manu, si zzittiu.

Chiddu avia trasutu zuppiannu, capennu ddi l’occhi chi lu dutturi cc’avia ratu lu
ppurmissu e s’avia assittatu. Ora putia parrari:

- Avia si e no du’ misi di vita e me matri mi tinia nta ‘na naca, nta cammara bo-
na. Quannu mi vitti dormiri si nn’iu pi fatti so’, e iu rimasi sulu. Nun si sapi co-
mu fu, ma lu lazzu di la naca s’asciugghiu e m’attruvai nterra ma, accussì chia-
nu chianu , ch’un si ‘ntisi scusciu. Quannu idda si nni turnau si ‘ncugnau, ma
iu ‘un chiancia.

Me matri si ntisi arrimuddari tutta, avia ‘n gruppu nta lu cannarozzu, persi la vuci
pi lu scantu. Comu vosi Diu, io m’arruspigghiai e idda fu tantu cuntenta di viriri a
mia, ca ci riria e ca mi muvia , chi mi resi a sucari.



Si nni stetti anticchia a pinsari, comu chiddu chi camina e a ‘n certu mumentu si
viri calari ‘na negghia e ‘un cci viri cchiù. Poi s’arripigghiau:

-Io, di chiddu chi fu doppu ‘un sacciu chiù nenti, ma mi rissiru ca mentri mi tinia
mmiazza lu coddu mi si girau e la testa s’abbattiu di latu, li vrazza e l’ammi ‘ncu-
minciaru a trimari e ‘marristaru a pinnuluni.

‘Ncuminciaru a firriari tanti specialisti, mprima ‘n Sicilia, a Palermu, a Catania, poi
in Continente, a Bologna, nni rissiru c’avia avutu la “poliomelite”. Me matri, dop-
pu ‘sta notizia, ‘un si livau chiù di testa ca curpa fu sua; era dipiruta e pinzava ca
lu latti so’ m’avia ammiscatu dda tinta malatia.

Ntra mentri, idda arristau ‘ncinta arrè e datusi purtau a luci una picciridda, ma
datusi ch’era debuli assai cci lassau li pinni.



Accussì cc’appizzai a me matri.
Avia tiratu fora di la sacchetta ‘n mucca turi, e si ija asciucannu li sururi chi cci cu-
lavanu nta frunti.

-Ora, vui aviti vistu tanti merici, tanti specialisti, aviti liggiutu tantu, spiegatimillu
vui socchè la “poliomelite”. Qiuddu ca ci staiu cuntannu e ppi mia ‘na negghia nta
la me vita, quantu difoortà appi: spitali, malatJi, malati chiù malati di mia, opera-
zioni, ma davanti all’occhi avia smpri lu ritrattu di me matri, ca cc’appizzau la vita
pirchì era cumminta chi fu curpa d’idda. Ora ca sugnu pinsiunatu ogni tantu ci
pensu.

- La “poliomelite”-, c’arrispunniu lu dutturi chi s’avia fattu seriu seriu e l’ascuta-
va cu li ‘ntinni tisi e cci vulia stringiri la manu dicennuci “va, statti tranquillu, to
matri chi ci trasi?i- la poliomelite è ‘na malatia chi veni ppi curpa di ‘n “virus”,



‘e to’ tempi ci nni foru tanti com’ attia, nni fici di zzoppi mpima chi ddu santu
cristianu attruvassi la miricina. Tu purtavi già la malatia ‘nto sangu e ‘un ci fu
né sbagliu né latti ca ti l’attaccaru. Idda si nni fici ppi nenti e. pirchì morsi ‘un si
po’ diri, mancu lu megghiu specialista lu po’ sapiri.

Assittatu davanti a lu dutturi era tuttu assammaratu, ma si sintia chiù leggiu:

- Finarmenti, mi livai ‘n pisu,- ci rissi .

Si nn’io zuppiannu comu quannu trasiu, macari c’ocche ljana s’avia asciotu nta l’ar-
ma so.

UNA BRUTTA MALATTIA

<<Dottore, approfitterei del fatto che in sala d’attesa non c’è gente per raccontargli
un episodio della mia vita, un dubbio che mi attanaglia e che mi porto dentro da
quando cominciai a capire!>>



<< Dica pure>>, disse il medico pacatamente, nello stesso tempo mostrando interes-
se.

Aveva avuto una giornate pesante, gente con la tosse, con la diarrea, malattie dela
stagione estiva, non vedeva l’ora di riposarsi. Quando vide costui aprire pian piano e
affacciarsi dalla porta socchiusa, avrebbe voluto dire: lasciami stare, vieni un’altra
volta se non è una cosa urgente, ma vedendolo un po’ sciancato, con la testa curva e
il berretto in mano, non parlò.

Quello era entrato zoppicando, intuendo dallo sguardo del medico che poteva seder-
si e confidarsi.

<< Avevo circa due mesi,>> proseguì, << e mia madre era solita tenermi in un’amaca,
nel soggiorno; vedendomi addormentato, un giorno, si allontanò per …,non ricordo
quale motivo, quando uno dei capi della corda si slacciò, ed io scivolai a terra; ma in
maniera così graduale che non s’udì alcun rumore. Allorchè ella rientrò, mi vide ri-



verso per terra, senza un lamento. Si sentì mancare, un nodo le bloccò la gola, perse
la voce. Ad un tratto io mi svegliai e, tale fu la sua gioia nel vedermi nuovamente vi-
spo e allegro, che mi attaccò subito al suo seno. Ad un certo punto, così m’hanno
raccontato, il capo mi si piegò in modo non usuale per l’età, le braccia e le gambe fu-
rono colte da convulsioni e, in seguito si afflosciarono. Cominciarono le mie peregri-
nazioni: prima in Sicilia( Palermo, Catania), poi al nord a Bologna. La diagnosi fu “po-
liomelite”. Mia madre se ne fece un cruccio, deperiva sempre più, si sentiva in colpa
poiché pensava di avermi trasmesso con il latte quella malattia. Rimasta incinta, die-
de alla luce una bambina, mia sorella ma, poiché era diventata molto debole non su-
però il parto. Così persi mia madre. Lei ha visto tanti medici, anche luminari, ha stu-
diato tanto, mi potrebbe spiegare cos’è la “poliomelite”? Io gli sto raccontando que-
sto episodio perché è un’ombra della mia esistenza. Può immaginare quanti ospeda-
li, ricordi di altri malati, anche in condizioni peggiori delle mie, interventi chirurgici;
in tutti questi anni ho avuto sempre presente il ricordo di mia madre, morta per il di-
spiacere. Adesso che sono in pensione, ogni tanto, riaffiorano questi ricordi.>>



<< La “poliomelite”!?>> disse il medico, assumendo un’aria professionale, nonostan-
te quell’umanissima condizione di sofferenza che gli stava di fronte, e che lo spinge-
va a stringere la mano al paziente e a dirgli semplicemente: vada pure, sua madre
non c’entra;<<La “poliomelite” è una malattia trasmessa da un virus, abbastanza
frequente nel periodo della sua infanzia, tristemente passato alla storia per il gran
numero di invalidi che ha determinato, prima che un grande scienziato scoprisse il
vaccino che ha permesso di debellarla. Lei, probabilmente, portava in incubazione il
virus e non c’è stata negligenza da parte di sua madre ne tantomeno può essere sta-
to il suo latte a farlo ammalare. Ella se ne fece, inutilmente ,una colpa ma, cosa pos-
sa aver determinato la sua morte va al di la delle nostre umane conoscenze.>>

Se ne stava seduto davanti al medico, grondando sudore ma risollevato.

<< Finalmente, mi sono tolto un peso !>> gli rispose.



Poi, andò via, con quel suo zoppicare caratteristico, con un fardello in meno da tra-
scinare.









LA RAZIUNI

La signora Tina(Agatina)vive, dopo la morte del marito, sfruttando le nozioni con-
tro il malocchio, apprese dalla nonna. Raggiunta la mezza età, ancora piacente,



sembra ormai avviata verso una tranquilla vecchiaia.Improvvisamente, il suo idil-
liaco rapporto con i fiori e la sua serenità vengono turbate dall’arrivo di un giova-
ne, che l’accusa di aver fatto perdere la testa al padre che, per questo, si è suici-
dato.Nonostante i toni aggressivi del giovinastro, la signora Tina non mostra pau-
ra anzi, presa da una forte attrazione , lo fa entrare in casa ,e qui si consuma il
dramma.

Vitti viniri lu virdi muscuni

virdi la virga tinia nta li manu;

‘ncuntrau nostru Signuri chi ci dissi:

- Unni vai virdi muscuni?



-Vaiu nta dda casa, a fari chianciri patri e matri.

La furmicula nun avi sangu, lu pisci nun avi purmuni

Nni pozza scansari di stu malu muscuni.

A la gna Tina cci morsi lu maritu doppu mancu ‘n annnu di matrimoniu, e ppi campa-
ri s’avia a ddari da fari. S’avia mparatu quattru raziuni, chiddi chi ci cuntava so non-
na, la gna Peppa, canusciuta nta tuttu lu vicinatu. Ora ch’era viduva, ringraziannu lu
Signuruzzu, putia campari cu soccu ci purtavanu ddi bonaenti chi vulianu ditti li raziu-
ni: favi, milinciani, patati, ova frischi, ogghiu, vinu. Idda nn’avia ppi tutti; a cu cci liva-
va lu malocchiu, a cu li vermi, a cert’uni nci rava cataprasimi a certi autri erva ruta .
Era ancora una bedda fimmina, nustanti l’anni chi passavanu. Purtava li capinni tirati
arreru coti a ruppu; cu tempu s’avianu stinciuti di biancu e cci ravanu ‘n’aria mpur-
tanti. L’occhi l’avia virdi e ranni, lu nasu a punta e la vucca sempri rirenti. Era auta e
nnergica. Pinsava ca la furtuna e la sfurtuna su du’ cosi chi nun si ponnu pisari.



Nn’avia vistu acqua chioviri? La disgrazia so’ l’avia fatta chiù cusiritera, ddu picca di
littra chi s’avia mparatu, finu nterza , ci sirvia ppi leggiri l libbri di la “Sepolta viva”, di
“I reali di Francia” e ocche fogghiu di giurnali, quannu quarhchi marinaru cci ag-
ghiummunava li pisci.

Avia ‘na casuzza pulita pulita, bianca di quacina, cu li pirsiani virdi e , ‘ncugnati a la
porta, chi si rapia nto chianu, ‘na filata di casirji ccu garofani, gigghi, rose e marvuni.
Ogni matina, lu primu pinzeri, si lu Signuri ‘un chiuvia, era dd’abbivirari li ciuri. Iddi
paria chi si lu sintianu l’amuri ca cci purtava. Ddi quannu la bonarmuzza ‘un c’era
chiù lu so’ cori era ppi sti ciuri, cci parrava, l’accarizzava, li pulizziava.

‘Na matina, ‘ntra stu menti cci dava l’acqua, si cci parau davanti un picciuttazzu:

- Cu’ si?- ci rissi- cu’ ti manna?
- Sugnu ‘u figghiu ‘e mastru Giuvanni, chiddu chi passava ogni tantu, l’arripez-

za pignati .



- Ah! Assai avi ca ‘un passa di ccà.
- E comu po’? si nni sta iurvicatu sutta du’ metri di terra ! ast’ura li vermi nni fi-

ciru festa.
- Mischinu! Chi appi? L’urtima vota ca lu vitti scuppiava di saluti.
- Veru è! Ma ‘un vi rissi nenti?
- Ora ca ci pensu, mi rissi ca cc’avia sempri un pinseri, ma ‘un mi lu vosi diri.
- E vui, chi facisti?
- Iu ccà ci lu livai, ccu l’ogghiu.
- Vui cci livasti la mirudda!
- Cchi dici! Cchi vai santiannu! Cci piaciu, quant’è veru Diu.
- E ppi canciu, chi vi resi?- iddu cci spiava.
- Nenti aju!
- Non signura! Vu scurdastivu ddu battagghieddu d’oru?



La gna Tina satau comu un tappu di masculu, trasiu dintra e doppu sciu cu lu bat-
tagghiu ‘mpisu a lu coddu:

-Chissu dici? L’avia nta ‘na ‘gnuni, cci l’avia lassatu doppu ‘a raziuni, mi l’avia scur-
datu.

-Ma iddu ‘un si l’avia scurdatu- cci ricia lu picciottu- e, doppu sta raziuni, s’avia
fattu reviu e mmistinu; mancu li cani nni vulianu séntiri chiù lu ciauru.Si nn’iu,
una matina, ‘a punta ‘a sciara e si sdivacau dda ssutta, ccu tuttu lu carrettu. S’at-
truvaru li strazzi.

La gna Tina ‘un si rava paci. Chi vulia stu picciuttazzu; pirchì cci facia tutti sti du-
manni, pirchì s’avia misu nta sti mali vai. E chiù iddu ci facia dumanni chiù idda lu
taliava, e chiù lu taliava chiù si sintia un focu di rintra. Era autu, cu li capiddi niuri
niuri, cu l’occhi chi parianu spiritati, cu la cammisa aperta e lu pettu ‘nfora. Idda



s’avia scurdatu lu tempu passatu cu la bonarma, ma ora ci paria chi ddu tempu
turnava.

- Nun vulia séntiri sta mala nova- c‘arrispunnia,ntra mentri s‘ia assamarannu
chianu chianu; iddu si ‘ncugnava e la gna Tina si sintia arrimuddari e cangiava
di culuri, ora era gianna comu ‘a cira ora russa com’un pipareddu; nni sintia
puru lu ciauru; sapia di olivi e di citrunella e la testa ncuminciava a firriaricci.-
Avissi ‘nzirtatu lu mutivu, a stura ddu puvireddu fussi cca cu nui.

- Lu mutivu iu lu sacciu! – ci ricia iddu,ccu l’occhi chi parianu saitti nta mentri
c’avia arrivatu a tiru.

Fora ‘un c’era mancu ‘n’arma pia, lu suli s’avia affacciatu a livanti e ocche passaru
cantava appuiatu supra lu tettu.

- Si lu sai, dimmillu! E finemula ccu sta farsa.



Avia rittu finemula ma, si fussi statu pp’idda lu quatru, ddu picciottu ‘ncugnatu a
‘na fimmina chi pinnuliava di la so’ vucca, l’avissi misu nta vara.

- Vinni ppi fari minnitta di vui, ppi fari cuitari dda bonarmuzza di me patri.
- Te’ cca! Cca’ c’è pettu!- ci rissi, e si rapiu la cammisa strazzannu ccu forza li

buttuni e facennu viriri li carni, ancora bianchi comu la nivi.

A ddu picciottu ci cariu ‘n quararu d’acqua vugghienti. Tuttu ddu focu chianu chianu
s’ia astutannu. La nivi supra lu carvuni chi ijardia addivintava acqua, e l’acqua vinci
lu focu. A la gna Tina ci passaru davanti tutti li raziuni: cc’era lu virdi muscuni, lu ver-
mu, lu malocchiu; la genti c’ addumannava “ppi favuri, ricitimi ‘a raziuni” , vinianu
ccu panareddi chini di fruttura e ss’innianu chiù leggi; ci passau dananti la bonarma
di so’ maritu, avia ‘na facci stralunata, ‘un ci parsi iddu.



Avia li manu surati e, quannu attrappau chidda forti e frisca di ddu picciottu, ci parsi
chi la stessa frischizza passava nta so’ peddi . Paria chi lavia ljatu; iddu cc’ia dappres-
su comu ‘n’agnidduzzu. Traseru e si nni ieru pp’ ‘u lettu.

A la tarda, quannu lu suli cuddava, una passanti avia vistu la porta aperta; la gna Tina
‘un l’avia ppi viziu di lassari cosi a vvista, chiamau:

- Gna Tina! Gna Tina!

Virennu chi nuddu cc’arrispunnia, si fici forza e trasiu. La gna Tina stava arripusan-
nu nta ‘u lettu, ma era gianna comu la cira. Adaciu, adaciu si ‘ncugnau, cc’auzau
la manu fridda comu la nivi, la lassau pinnuliari comu ‘na pira troppu matura, poi
satau fora e currennu ija dicennu:

-La gna Tina morsi…! La gna Tina morsi…!









PETRU FUDDUNI

Pietro Follone fa uno scherzo alla moglie e all’amante fingentosi morto. La reazione
delle due donne è diversa; la prima lo piange morto, la seconda resta indifferente e li-
bera. Ravvedutosi, egli ritorna in famiglia con la promessa di mettere la testa a po-
sto.



Oh Conti! Oh Conti! Oh

figghiu di Marchisi! Unni caminati vui la terra è bissa/ si pria a vui chi sta sintinza si
cassa/ quantu beni stimati a la cuntissa./ Comu ‘n pisci staiu chiusu dintra ‘na nassa/
avi sett’anni ca ‘n si viri missa.

Furtuna nta li manu su palazzi senza stentu/ ccu li anchi me’ macinu frumentu/ cci ri-
ci ca quannu piscia so’ soru curri ‘n pantanu/ vattinni! ‘unn’haiu bisognu di Venezia-
nu.

-Ammazzaru a Petru Fudduni! Ammazzaru a Petru Fudduni! – a Palermu ‘un si ricia
autru.- Mischina so’ mugghieri ,ccu sei picciriddi comu avi a fari? Macari si mmiaca-
va, ogni tantu finia all’Ucciarduni ma ammenu un tozzu di pani ‘un ci lu facia amman-



cari.Lu populinu si passava parola:- Facia lu pirriaturi, travagghiu pisanti e stintatu,
facia vita ddi cani dintra li pirreri tagghiannu la petra cu la mannàra, scinnia ddi scali
a lu scuru cu li surura ca cci scinnianu a funtani e ppi scacciari li pinseri si facia ogni
tantu un biccheri di vinu; macari dui o tri e poi turnava a la casa e ppi dda povira
mugghieri eranu lignati.

-Avia puru l’amanti!-ricia quarchi autru- a m’avviriri cu lu chianci.

La mala nova arrivau all’oricchi di la mugghieri. Idda si nn’ jiu a la vicaria, comu ‘n
giannettu, purtannusi appressu li picciriddi chi chiancianu, tirannusi li capiddi e di-
cennu:

-Mischina ddi mia!Mischina ddi mia! A mme maritu cc’appizzai. Unn’è, unn’è ca lu
vogghiu viriri, ca cci vogghiu dari la santa sipultura.



La genti si firmava a taliari e chiddi chi passavau di dda supra carretti e carrozzina si
vutavanu. Si firriau tutta la citati e ‘un truvannulu, s’assittau nta una gnuni chiancen-
nu e malidicennu li malicani ch’avianu ammazzatu a so’ maritu.

L’amanti, nveci, si nni stava dinnanzi a lu specchiu e si lisciava li capiddi. Tutta dda
canea ‘un la facia nne fridda nne caura. Pinsava ca pp’idda ‘un canciava nenti si Pe-
tru Fudduni fussi all’Ucciarduni o fussi mortu. Sta bucalia si misi la megghiu vesta e
stannu supra la porta taliava li passanti facennu la curtigghiara.

Quannu Petru Fudduni, c’avia lassatu la vicaria pirchì lu Conti cc’avia cassatu la sin-
tinza, vitti a so’ mugghieri dispirata ccu li figghi abbrazzati, si prisintau, si la vasau
tutta e pigghiannu li nichi mbrazza si li purtau tutti nta la so casa e ci prumisi ca
s’avissi misu la testa a partitu.







LA PULA

Lo zio Nicola con il figlioletto Antonio vanno in campagna di prima mattina. Lungo la
strada la loro attenzione viene attirata da una tacchina con i suoi pulcini. Li raccolgo-



no e riprendono il cammino con il loro carretto ma, giunti ad un quadrivio i tacchini
spariscono. Quando raccontano l’accaduto alla moglie, la zia Brigida, questa si dispe-
ra perché dice che quella era tutta ricchezza che se n’è andata per aria.

Lu zi’ Cola avia mpaiatu lu carrettu ccu scuru. Cc’era ‘n pezzu di strata ppi arrivari a
la campagna. Avia carricatu lu zimmili, la sporta ccu bummulu, lu pani e lu cumpa-
naggiu, l’aratru e l’armiggi. La mula, mpaiata, aspittava ccu santa pacenzia firriannu
la cura. Puru lu zi’ Cola s’annacava e ‘un cci parsi veru quannu so mugghieri s’affac-
ciau ccu Totoreddu e ,raccumannannulu e allisciannulu,cci lu puiu. Lu ficiru acchiana-
ri e l’assittaru nta una gnuni, supra ‘n munzeddu di pagghia. Lu zi’ Cola cc’un sautu si
misi a li reddini e la mula si partiu. Totoreddu taliava a so matri chi si facia sempri
chiù nica, manu manu chi lu carrettu s’ija alluntanannu e lu celu ‘ncuminciava a lu-



strari. Avia ott’anni, era la prima vota chi so’ patri lu purtava a travagghiari. Avia las-
satu la scola, “ ‘a terza t’abbasta” cc’avia rittu lu zi’ Cola, “ ora t’haiu a mparari iu,
cc’è nicissitati”. La zi’ Bbricita, so’ mugghieri, avia l’occhi vasci e un puddicinu nta lu
stommacu, si pinsava n’autra cosa ppi ddu criaturi, ma arristau muta.

Avianu caminatu ppi ocche migghiu.

L’arvuli si virianu ppi forza a li cianchi di la strata e nta ddu silenziu s’ascutavanu sulu
li passi di la mula. La matinata, l’annacamentu di lu carrettu, lu scuru arricriavanu lu
sonnu e a Totoreddu si cci chiurianu l’occhi . Avia la cuppulidda ‘ncasciata e la testa
abbannunata quannu si ntisi:

-Nriii!Nriii!Teeeni!Teeeni!- Lu zi’ Cola avia tiratu li reddini a la mula e lu carrettu
s’avia firmatu.-Totò, susiti, scinni, socchè dda cosa sutta ‘a troffa di giummara?

Totoreddu sautau di lu carrettu e quannu si ‘ncugnau, maravigghiatu ridau:



-Ma è una pula! Ccu ottu puliceddi! Chi nni fazzu?

-Pigghiamunilla!-cci dissi lu zi’ Cola.- Poijmilli!

Lu carusu cci li puiju, poi acchianau arrè e s’assittau tinennusi la pula e li puliceddi
abbrazzati.

-Tenila!- ci ricia lu zi’ Cola- quannu turnamu facemu cuntenta a to’ matri.

Nta stu mentri ija arbiannu, e la pula ccu lu puliceddi si virianu megghiu. A Totored-
du ‘un ci paria veru d’aviri sti armaluzzi mmiazza. Pinsava a unni l’avia a mittiri, a co-
mu l’avia a chiamari, a comu cc’avia a ddari a mangiari.

La mula caminava adaciu adaciu ma si facia la so’ strata. Ocche calannaredda vulava
cantannu, era cuntenta pirchì lu suli spuntava a livanti e lu celu si stingia. Li vigni pig-



ghiavanu culuri e l’arvuli muvianu li fogghi sutta li carizzi di la tramuntana. Totored-
du si strincia la giacchetta e si tinia stritti dd’armaluzzi ppi quariarisi, ca lu ventu era
friddusu. Lu zi’ Cola, cu li reddini ‘n manu, taliava la strata aspittannu un crucivia chi
purtava a la vigna. Lu vitti di luntanu e desi ‘na botta a li reddini; la mula aumentau
lu passu ccu l’oricchi tisi e li naschi aperti, comu si sintissi ocche cosa nall’aria. Quan-
nu arrivaru a lu crucivia si ntisi una vuci:

-‘A pula! ‘I puliceddi!Squagghiaru!

Totoreddu s’ttruvau ccu l’occhi chini e li manu vacanti. Tuttu ddu beni di Diu ‘un
cc’era chiù. Lu zi’ Cola avia l’occhi sbarrachiati, stava comu ‘n scimunitu e taliava ora
a Totoreddu e ora ‘nterra e ‘un si facia capaci di tutti sti fatti. Chi cc’avia a cuntari a
so’ mugghieri quannu a viria; cc’avia passatu l’ana di travagghiari. Tirau la reddina, la
mula fici ‘n giru e si nn’ijeru di dda trazzera.



Quannu ci cuntaru comu successi lu fattu, la zi’ Bbricita si misi li manu ‘ntesta e ti-
nennusi abbrazzatu a Totareddu ci ricia:

-Figghiu miu, aviavu la ricchizza nte manu e ‘un nna sapistivu cogghiri! Chissu fu tut-
tu oru chi si nni squagghiau.Cc’aviavu a diri “ti spignu comu a robba mea!”

Totoreddu ,chi si nni stava cotu cotu , ‘un si capacitava; comu putia essiri chi ddi ar-
maluzzi eranu oru? Iddu pinsava ca cci putia iucari, chi cci putia fari carizzi, chi li pu-
tia chiamari ppi nomu. E poi s’toru ,ch’era? Cosa ca si mangia?





TRI MONACHEDDE E LI SONNURA

Nel monastero di San Pietro, a Lilibeo, tre novizie escono fuori
dalle loro cellette in un’afosa notte d’agosto. Nell’atrio del monastero, sospese tra il
sogno e la realtà si chiedono cosa sono i sogni e se vale la pena cercarli. Così passa la
notte e la città comincia a svegliarsi.



Li notti d’austu a Libeu sunnu fastiddiusi, pirchì fa cauru. La genti cerca friscu nall’arij
o sutta ‘na pinnata, pp’ arricriarisi cu ‘n alitu di vinticeddu. Cuntrariamenti, lu celu è
stinniatu e li stinni si ponnu attrappari.

Nta li prim’anni di lu 1500, nta un cummentu di stu paisi, tri signurinedde di famig-
ghia ricca s’avianu a fari monache. Eranu Ciccia Valenti, Lonora Fici e Nina Sali. Era
notti, nta lu misi d’austu. Ciccia ‘un putia pigghiari sonnu, ppi lu cauru e ppi la mpris-
siuni ca cci facia dda stanzuzza stritta e scurusa. Da finistredda perta si viria spilli
chiari ocche stidda. Nta lu cummentu di San Petru c’eranu revuli duri. Idda si nni sciu
ussu tu e ussu eu e s’iu asittari supra ‘n muracciolu di lu iardinu, all’ummira di li cu-
lonni. Di dda putia taliari li stiddi. Doppu, nsemmula, arrivaru quatti quatti Lonora e
Nina . ‘Un s’avianu parratu. L’avianu liggiutu nmezzu ‘i stiddi addumati. Ciccia, sinten-
nu lu sciatu d’iddi, dissi: - L’occhi me’
sunnu firuti di lampi chi vannu notti tempu, suli suli, e virinu ummiri ca parranu.

Una stidda spillicchiava chiù assai di l’autri, era di nautra manera, ‘n lampu e s’arripa-
rau l’occhi cu la manu.



-Mi sentu leggia leggia!- suspirau- Staiu acchianannu ma ‘n sugnu stanca. Dda stidda
m’attira e iu cci staiu arrivannu. E cchi luci! ‘Un l’avia vistu mai…accussì forti, traspa-
renti, ccicanti. Bellu esti caminari accussì! Mi sentu comu si fussi nta l’aria, comu…co-
mu si mi sunnassi. Chi cci poti essiri nta sta stidda ca s’avvicina? Maestri e parenti ca
‘n s’arrabbianu, ca nni vonnu beni, ca nni fannu carizzi: piruzzi e capiddi lisciati e…pic-
ciridi, tanti picciriddi ca si tennu manu cu manu e giranu ntornu, e sciuri, acqua fri-
sca, acidduzzi.

Paria ca si sunnava e l’autri dui la tiravanu ppi la manica.

-Ciccia mia, tu cca si?

-Nni lu putiamu mmaginari?

-Cchi ficimu, ti ruppimu lu sonnu?

-No, ppi nenti! Ramusi la manu, acchianamu dda supra.- accussì dicennu Ciccia pun-
tava una stidda. Acchianavanu tutti tri, allampati ppi dda sorti di luci.- Lu viriti comu



semu leggi, amu a truvari amuri,virità e biddizza. Unni su ora si l’aviamu mpettu? Si
nni squagghiaru? C’addivintamu, purvilazzu sparpagghiatu?

-Nustanti ,li circamu!

-Nun fusti fatti ppi campari comu l’armali.

-Lu tempu si firmau. Socch’è lu tempu?

-Niautri semu lu tempu.

-Lu tempu è lu prisinti.

-E lu tempu passatu? E chiddu chi avi a viniri?

-E’ mmaginazioni nostra.

-Ma po’ esistiri mai ‘na cosa chi ancora avi a venirìri?



-Puru una cosa chi ‘un c’è chiù.

-Esisti sulu chiddi ca viri ora ccà.

- E li sonnura su virità o no?

-Si putissiru tuccari!

-Circamuli!

Lu tempu passau, ‘un si sapi quantu; sciuciava ‘n vinticeddu acquazzinusu e si sintia
cantari lu addu.

-Matri mia, chi fu ! Amu rurmutu? Po’ essiri chi di dda supra nni talianu puru.

-Comu po’ essiri, l’hai prisenti? Si l’hai prisenti c’è.

-Nunca , c’è puru Diu si l’hai prisenti.



-Comu, nta lu sonnu?

-Cu l’occhi chiusi e aperti.

-Comu ti pari?

-Comu amuri, virità e biddizza.

-Beddu, bedduni, l’attruvamu! Matri mia, ma chi ficimu s’addurmiscemu?

-Si nni virino, cu la senti la matri batissa?

Turnaru nta li cammareddi,nta mentri li stiddii s’ammucciavanu darrè a lu celu chi
nchiaria e Libeu addurmisciuta macari si sunnava; ma nnumani cu s’avissi misu a cir-
cari li sonnura?











TRE RAGAZZE IN CERCA DEI SOGNI

Le notti d’agosto a Lilibeo possono essere fastidiose, per l’afa. La gente cerca frescu-
ra sulle aie o sotto una veranda, per cogliere un alito di brezza ristoratrice. Di contro,
il cielo è così terso che le stelle appaiono vicine, ma talmente vicine da poterle tocca-
re con un dito.

Nei primi anni del 1500, in un monastero della città, tre fanciulle della ricca borghe-
sia marsalese erano state accolte come educande. Si trattava di Francesca de Valen-
ti, Eleonora de Fici e Antonina de Sali. Era notte, e per giunta d’agosto. Francesca
non poteva prendere sonno, vuoi per la calura vuoi per lo stato di oppressione che le



dava quella celletta angusta e buia. Solo dalla finestrella aperta brillava qualche stel-
la. In un monastero di clausura come quello di San Pietro le regole erano severissi-
me. Ella, pertanto, uscì quatta quatta e andò a sedersi su un muretto del giardino,
nella penombra del chiostro. Da li poteva osservare il cielo stellato. Poco dopo, quasi
all’unisono, giunsero felpate Eleonora e Antonina. Non s’erano parlate. L’avevano
letto fra le stelle accese?

Francesca, dando per scontata la loro presenza disse: << Defilata mi offro a leste scie
luminose che vanno la notte ferendo, intermittenti, questi occhi miei soli che sanno,
soltanto, di voci e figure nel buio>>.

Una stella particolarmente luminosa emanava una luce diversa dalle altre, un baglio-
re che la costrinse a portarsi una mano sugli occhi.

<< Come sono leggera! >>, esclamò << Sto camminando su una strada in salita, ma
non sento la fatica. Una forte attrazione viene da quella stella, ed io mi dirigo lassù.
E la luce, poi! Una luce che non avevo mai visto… così intensa, diafana, sfolgorante.
Com’è bello camminare così! Ho la sensazione che i miei piedi non poggino per ter-
ra, come… come in un sogno. Che ci sarà su quella stella che s’avvicina? Insegnanti



comprensivi e disponibili? Genitori pazienti che giocano con i figli? Che non li sgrida-
no quando sbagliano? E tante tante carezze da andare in solluccheri: piedini struscia-
ti, capelli lisciati, pacchette sulla schiena e… bambini, tanti bambini belli, nutriti, ro-
sei, felici. Con cui fare un grande cerchio, mano nella mano. Ampi spazi, campi verdi,
fiori, farfalle, laghetti. Uccelli variopinti>>.

Era come in trance, mentre le altre due educande la guardavano sorprese. Si avvici-
narono con cautela all’amica, scuotendola delicatamente, tirandola per la camicia
diafana.

Eleonora: << Mia cara Francesca, che sorpresa trovarti qui!>>.

Antonina: << Non potevamo immaginare…>>.

Eleonora: << Abbiamo disturbato? Forse stavi sognando? >>.

Francesca: << Affatto. Diamoci la mano, venite con me.>> e, indicando la stella, <<
Andiamo lassù.>>.



Le tre ragazze scalze, eteree come l’aria, si avviarono tenendosi per mano. Eleonora
ed Antonina guardavano verso la direzione indicata, investite dalla stessa luce abba-
gliante.

Francesca: << Sentite come siamo leggere? Andiamo a cercare i nostri sogni. Amore,
verità e bellezza. Li portavamo ogni giorno nel nostro cuore. Poi sono svaniti, nasco-
sti fra i meandri di un mondo adulto, fra false realtà. Li abbiamo persi lungo la strada
della nostra vita e, con essi è sparita ogni certezza. Ora vaghiamo, granelli di polvere
sperduti nel firmamento.>>

Eleonora:<< E’ già tanto se cerchiamo.>>

Francesca:<< Fatti non foste a viver come bruti…>>

Antonina:<< Il tempo s’è fermato. Cos’è il tempo? Un’entità astratta, frutto della no-
stra immaginazione oppure qualcosa di reale, tangibile.>>

Eleonora:<< Il tempo siamo noi.>>

Francesca: << Il tempo è il presente.>>



Eleonora: << E il futuro? Il passato?>>

Antonina:<< La nostra immaginazione.>>

Francesca: << I sogni che noi inseguiamo ci trasportano verso il futuro, ma il futuro è
ignoto, quindi non esiste.>>

Eleonora: << Dunque, nemmeno il passato esiste. Se è passato! >>

Antonina : << Esiste solo il presente. Perché noi respiriamo, comunichiamo, sognia-
mo qui ed ora.>>

Francesca: << Quel che sogniamo esiste? Lo possiamo cercare, trovare?>>

Eleonora: << Come sarebbe bello trovare i propri sogni!>>

Antonina: << Bisogna cercarli.>>

Passarono così del tempo, non si sa quanto. Nel silenzio del monastero non alitava
nemmeno la brezza. Solo qualche gallo si sentiva cantare in lontananza.



Eleonora, come svegliatasi da un profondo sonno disse: << Chissà se lassù qualcuno
ci guarda! Ci saranno altri mondi? Altri come noi che guardano un cielo stellato?>>.

Francesca: << Come l’immagini? Se hai un’idea di essi, vuol dire che esistono.>>

Eleonora: << Io ho un’idea di Dio. Dunque Dio esiste.>>

Francesca: << L’hai sognato?>>

Eleonora: << Si, anche ad occhi aperti.>>

Francesca: << Come lo vedi?>>

Eleonora: << Come amore, verità e bellezza.>>

Antonina, interrompendo le due amiche: << Ma è bellissimo! Dunque abbiamo tro-
vato i sogni che cercavamo.>>. Poi quasi sospesa: << Oh Dio! E’ tardissimo! Ci siamo
per caso addormentate?>>.

Eleonora e Francesca all’unisono: << Che sbadate! Se ci scoprono saranno dolori. Chi
sentirà la madre badessa?>>.



Furtive ritornarono nelle loro cellette. Le stelle cominciavano ad impallidire mentre
il cielo si colorava dei colori dell’alba. La città dormiva ancora, in ogni casa come in
nel monastero forse ciascuno sognava a modo suo. Ma il giorno dopo chi sarebbe
andato alla ricerca del suo sogno?





‘A PUTIA DI LU FIRRARU

Una bicicletta avuta in regalo per la “festa dei morti” diventa motivo per visitare la
bottega del fabbro, un universo affascinante e misterioso, evocatore di sensazioni al
limite tra il religioso e il fantastico: la materia-ferro si trasforma in scintille che aloro
volta si trasformano in esseri naturali e sovranaturali.



Lu juornu di la “ festa di morti” li picciriddi si susinu mprestu. Si cririnu chi li bonar-
muzzi, comu c’accucchianu li ranni, scinninu ‘nterra pri purtaricci cosi ruci, battagghi
e cannistri di marturana; ma li cosi cchiù addisiati sunnu li balocchi. Totareddu s’arri-
spigghiau di primu matinu, nustanti la sira passata s’avia curcatu tardu taliannu da
sciaccazzedda di la porta macari ppi viriri li morti nta mentri appuiavanu li cufina chi-
ni nta ‘n’agnuni o nta lu stipu. Fora cc’era lustru di suli. Sautau di lu lettu, cu ddu frid-
du chi facia lu dui di novemmiru s’avissi attruvatu megghiu sutta a cuttunina, e cu’ ‘n
sautu s’attruvau nta la stanza di riciviri; arristau alluccutu quannu vitti una bicichit-
tedda nova nova, comu l’avia sempri addisiatu. ‘Un cci stava chù nte robbi; sautava,
riria, ridava e tantu fici c’arruspigghiau a tutti. Si misi a girari casa casa, finu a quan-
nu so’ patri l’affirrau e tinennulu cci rissi:

-Aspetta chi fa ghiornu, si nni jemu fora!



Ddu juornu fici festa, mancu ppi mangiari pinsava. Finarmenti putia iri a la scola ac-
cavaddu a la bicichetta.

La scola s’attruvava a un migghio da so’ casa, ma avia ‘n pinseri: unni lassari la bici-
cletta; si la putianu arrubbari.

-La poi lassari nni mastr’Angiulu!- cci cunsigghiau so’ patri. E accussì fici.

La matina appressu, tuttu azzimmatu, si nni ju a la scola e arrivatu chi fu davanti a la
putia di mastr’Angiulu vitti genti chi si firmava a parrari; c’eranu muli e cavaddi ,
sauri, bai, bianchi,lijati a li pali aspittannu d’essiri firrati; li patruna si vantavanu di li
spirtizzi di ogni bestia e ogni tantu ravanu ‘na taliata dintra l’officina ppi viriri si lu
ferru era a puntu giustu oppuru cu ‘na coffa di bruvenna cci davanu a mangiari. ‘Un
si capia unni finia la porta e ‘ncuminciava lu muru pirchì avianu lu stessu culuri, niuri
comu l’inca. Totoreddu s’affacciau chianu chianu e ‘nmezzu a tuttu ddu niurumi vitti
a unu ‘ntra li lampi di la foggia chi dava martiddati a lu ferru arruvintatu. Una fiura di



chissa, si ricurdau d’avilla vista nta lu libbru “ La guerra degli Dei e degli eroi”, unni
cc’era ‘n giganti ca varva longa: cu ‘na manu tinia lu ferru ‘nfucatu e cu l’autra dava
mazzati supra la ‘ncudine. Appizzati a muru c’eranu fauci, aratri,ommari, ferri di ca-
vaddi. Quannu lu ferru avia pigghiatu la giusta forma, lu vagnava nta ‘n catinu cu l’ac-
qua e, ancora fumanti, firrava lu cavaddu.

Si vulia stari dda, a taliari lu ferru pigghiari formi di ommari, zappuni, rincigghi o, lon-
giamenti allallatu, misurari ogni passu di lu firraru, ogni vardata chi dava a la foggia,
nta mentri stuccava e poi ddrizzava. E lu pinzeri so vulava a ddu Diu, chi furgiava pu-
ru li cristiani: a cu’ li facia ddritti e cu torti, sperti e strolachi, beddi e tasci. Lu carvu-
ni addumatu sfaviddiava e li faiddi putianu essiri arvuli, ciuri, picciriddi c’acchianava-
nu ‘ncelu e poi chianu chianu si pusavanu ‘nterra; oppure arristavanu nta l’aria e ad-
divintavanu stiddi. L’autru Diu, chiddu c’avia vistu ncruci, facia nautru misteri, tra-
vagghiava lu lignu ch’è cosa chiù tinnira; travagghiu chiù finu, menu di forza e chiù di
testa e ‘un s’avi a cchi fari cu lu focu.



-Mastr’Angiulu è cristianu di firucia!- avia dittu so’ patri- lassaci la bicichetta e quan-
nu nesci da scola, stai sicuru chi la trovi.

-Appoiala dda!-cci fici cu ‘n signu lu mastru, chi paria parratu mentri firriava lu manti-
ci.

Quantu era diversu lu stari assittatu darrè lu bancu di la scola, tuttu ntichittatu cu la
biru nte manu e lu fogghiu biancu davanti. Puru chissu Diu avia sturiatu: cu ‘ncascia-
va cicca, cu spaccava ligna, cu mittia focu e cu arricugghiva ppi tutti.

Quannu nisciu di la scola s’avia ‘mparatu chi dui e dui fa quattru, ma cu chiddu c’avia
vistu nta la putia di mastr’Angiulu nn’avia pi cofi e pi cufini. Tuttu alleghiru sautau su-
pra la bicichetta e quannu arrivau a so’ casa attruvau ‘a pitanza ‘ntavula. Mentri
mangiava assemi a li parenti , pinsava a li faiddi chi firriannu firriannu l’accumpagna-
vanu tutti l’uri e li mumenti, spiriteddi boni, di cumpagnia.







UN PEZZU DI CARNI CCU L’OCCHI

Pietro, a causa di una grave malattia, subisce numerose amputazioni che lo riduco-
nu su una sedia a rotelle; nonostante tutto riesce a godere di quel poco che gli con-
sente il suo stato, fino alla fine.



Quannu pensu a Petru mi veni ‘n menti un arvulu senza rami, ‘n aceddu senza pin-
ni, ‘na machina senza roti, ‘na casa sdirrupata senza porti e finestri. Cc’avianu lassa-
tu suli lu truncu pirchì ammi e manu ‘nnavia chiù, l’avia pigghiati di cancaru e li meri-
ci ci l’appiru a tagghiari. Cu tuttu, stu truncuni cu l’occhi avia l’arma, sintimentu, alli-
rizza e dispiaceri. A facci era sempri la stissa, di famigghia, l’occhi vivi e risulenti, ar-
ragiunava comu o’ solitu.

Primu lu cancaru s’avia attrappatu a lu peri drittu e l’appiru a truncari poi lu mancu
chi fici a stessa fini; poi la malatia ci pigghiau li manue ‘un pottiru fari autru chi liva-
riccilli. Ogni vota trasia nta sala pi l’operaziuni e ‘un sapia si scia vivu; e ogni vota chi
s’arruspigghiaca ci mancava una cosa: un peri, l’autru peri , una manu, l’autra manu.
Ma lu ciriveddu l’avia ancora bonu. S’avia misu lu cori a partitu e stava sempri alle-
ghiru. Si muvia assittatu supra una seggia chi roti e quannu c’era genti era sempri
prisenti. Puru a piscari si nn’ ja si l’aiutavanu a saliri ‘n varca, e si t’ammitava a man-
giari cu iddu s’offinia si ‘un tassittavi ‘n tavula.



Ma la malatia , malicane, travagghiava di sutta e sutta, ‘nvirdicava dda bucalia, pur-
tannu nautra malaventura: supra la peddi c’affacciaru boddi chini di giannumi chi si
rapianu e addivintavanu comu la terra sicca quannu spacca; e ammittianu cosi tinti.
S’allargavanu, addivivintavanu chiù funnuti, finu all’ossu.

Petru risistiva, luttava comu ‘n liuni, ‘un la vulia rari ppi vinta; s’avia a fari tagghiari
ancora? Ch’era ‘n arvulu chi s’avia a putari? Pur unta dda cundiziuni sigghiava li pia-
ciri: mangiati cu l’amici, pisca ca lenza, libbri,e poi lu suli, lu celu, li ciuri di lu iardinu,
li cani amici di tanti cacciati. Ora lu Patraternu ci prisintava lu cuntu.

‘Na vota ch’ eramu assemi , ‘n pocu siddiatu ,mi rissi:

-Lu juornu ca mi taliai a lu specchiu mi cariu ‘n quararu d’acqua di supra; m’avianu
ammitatu a ‘na festa di matrimoniu e m’avianu ‘nfilatu ‘na bunaca; passannuci da-
vanti mi vitti spicchiate. Eru comu ‘n agghiastru rrimunnatu, un cataplasimu, quasi



mi viugnavu, ‘n pezzu di carni cu l’occhi. Avissi cangiatu fogghiu si putia ,ma lu Signu-
ri mi prisintau nautru pitazzu.

Quannu ci fu la notizia chi petru ‘un c’era chiù, mi stavu facennu la varva e taliannu-
mi a lu specchiu fui cuntentu d’aviri tutti li cosi a postu giustu.

UN TRONCO VIVENTE



Quando penso a Pietro mi viene in mente un albero senza rami, un uccello senza
piume, un’auto a cui sono state asportate le ruote, un rudere privo di porte e fine-

stre. Tale sarebbe l’impressione che susciterebbe un corpo umano a cui mancassero
gli arti inferiori, se non continuasse a diffondere intorno a se emozioni, sentimenti ,
gioie e dolori. Quel corpo così barbaramente amputato fino al tronco, a causa di una

grave malattia delle arterie, continuava a vivere, il volto mostrava i soliti, familiari,
atteggiamenti, il pensiero era quello di sempre. Dopo un inutile By- pass aorto- bi fe-

morale la gangrena s’era impossessata del piede destro. Bisognava amputare per
salvare il resto del corpo, e così avvenne, fin sotto il ginocchio. Qualche anno dopo
anche il sinistro subì la stessa sorte. Pietro s’era abituato a quel suo nuovo stato; le
protesi ed una sedia a rotelle gli permettevano di partecipare alla vita di relazione.
Andava persino a pesca se lo aiutavano a salire in barca. Intanto la malattia subdola
ed inarrestabile faceva il suo corso. Sul moncone destro spuntarono delle piccole ul-
cere torpide, foriere di eventi più gravi, si allargarono, arrivarono fino all’osso. Egli



resisteva, lottava, non voleva perdere un altro pezzo del suo corpo. Ma tutto fu inu-
tile; dovettero amputare ancora.

Un giorno, prima di morire, mi disse: << Il momento più terribile fu quando dovetti
guardarmi allo specchio, in occasione di un matrimonio a cui ero stato invitato; mi
infilarono una giacca e mi posero davanti ad uno specchio per farmi osservare. Ero

goffo, di una goffaggine mai immaginata, quasi oscena. Fu allora che vacillai.>>

Quando appresi la notizia che Pietro era morto, mi stavo facendo la barba davanti al-
lo specchio, fui contento di vedermi riflesso in buona salute.











LA GITA A MUNCIBEDDU

Passatu chi fu Castrogiuvanni si scinni pi la chiana di Catania. Di luntanu si
‘ncumincia a virìri Muncibeddu; iddu si stagghia nta lu celu cu lu so’ pinnac-
chiu biancu e l’autri montagnoli parinu scumparìri sutta d’iddu. ‘Ntornu la ter-
ra di gianna ch’era si fa virdi e nall’aria si senti ciauru di zagari. Camina chi ti
camina, cu arvuli d’aranci a dritta e a manca, si scinni a mari, e lu munti si fa
sempri chiù ranni e autu; si stingi di niuru, di virdi, di russu e lu celu ci fa di
specchiu. Tuttu attornu criscinu arvuli di annaru, pigna e ficudinnia.Peppi e Ni-
nu eranu vicinu a Tavormina. S’avianu partuti supra una Cincucentu accattata



nta ‘n spascia carrozzi, l’avianu azzizzata e, comu vosi Diu, n’avianu fatta di
strata. Ddu muturi cantava comu ‘nu tenuri e, ‘nsemmula, cu alligranza, cami-
navanu di bona lena. Peppi era autu e machiru conu ‘n’anciova, Ninu era chiù
curtu e chinottu;





‘U PALLUNI MI CARIU DI LU CORI

Il gioco del calcio,specie nell’adolescenza,entusiasma e avvince. Un evento dramma-
tico può determinare una forte delusione e il disincanto per le cose che rappresenta.





-Picciotti, stasira c’è la partita!- dicia lu zi’ Micheli a chiddi assittati ca iucavanu a
scupuni.

Ninuzzu si stava nta ‘na gnuni, cu li manu nta sacchetta, e mentri taliava li mossi chi
facianu li iucatura ascutava li discursi ca si facianu. Putia aviri dudici anni e s’avia fat-
tu l’ossa a pani e palluni; appena avia ocche sordu, curria pp’accattarisi lu giurnali da
squatra di lu cori, si lu liggia tuttu d‘un ciatu e poi ripassava li iucati cu palluni di co-
riu, chiddu chi so patri ci avia accattatu a la fera da Maronna. Quannu turnava di la
scola facia un fisco e ,di bottu, quattru o cincu carusi si prisintavanu ppi tirari cauci a
ddu palluni.



La talevisiuni eranu picca chiddi ca l’avianu ,e lu zi’ Micheli ja spiannu a chistu e a
chiddu.

-Doppu mangiatu si nni jemu ‘a casa du zi’ Ninu?- iddu cci spiava.

- Si, ma ognunu si nni veni ca so seggia!-cc’arrispunneru.

Ninuzzu satau, mangiau lestu lestu, e acchiappata una siggitedda s’ju assittari
dda’,davanti a tutti.

La televisioni, addumata allura allura, facia vìriri li iucatura ca trasianu nta lu
campu di iocu. Lu telecrunista facia la lista di squatri di palluni e, nta stu menti
sianu sistimannu, ocche telicammara ‘nquatrava lu pubblicu; li cristiani si nni sta-
vanu stritti stritti, supra un peri, assittati supra li mura e supra li riti, puru unu su-
pra nautru basta ca ‘un pirdianu ddu mumentu, l’occasiuni di virìri la squatra di lu
cori. Si rissi ca lu pubblicu era chiù assai da capenza di lu stadiu, ma quannu si resi
la prima pidata a lu palluni, si scurdaru tuttu.



La partita ja avanti, senza pritisi d’una parti e l’autra, senza lampi, ma stintata; pariva
chi lu palluni s’avia fattu pisanti comu lu chiummu, e puru Ninuzzu sintia ca nun
c’era piaciri, ca la cumpagnia nun quagghiava. Ogni tantu la telicammara si pusava
supra la genti assammarata e ‘nguitta, ca si muvia comu lu mari quannu sciucia mae-
strali. Pali e riti cuminciavanu a trantuliari e ocche cristianu paria un pisci fora di l’ac-
qua. Nun si sapi comu fu, puru lu telicrunista, lu rigista, l’allenatura e li iucatura si mi-
siru a taliari lu pubblicu, ca facia ora dritta e ora a manca e ocche d’unu ‘ncumincia
va a pinnuliarisi.

-Picciotti, stasira a schifiu finisci! dicia lu zi’ Micheli.

-Ma chi ssu, foddi? ridava nautru.

-Talia chiddu, chi fa? Acchiana supra la riti, sta cadennu, cadiu!

-La pulizia a cavaddu, currinu dda!



-Chi sorti di casinu sta succidennu!

-Medici, ‘nfirmeri cu la barella! Cosa cci fu.

Li iucatura eranu ‘mpitrati, unu si nni stava cu lu palluni nta li manu, alluccutu, nta
stu menti la china ja acchianannu; poi si sdivacaru unu supra l’autru, vrazza, ammi,
testi; nun si capia chiù nenti. C’era cu chianciva, cu circava a so’ figghiu, cu s’assup-
pava lu sangu ca cci sculava nta la facci; e supra dda fudda carivanu riti, paletti, pezzi
di balatuni.

-Picciotti, astutati sta televisioni!, si ntisi diri.

Di poi, musci musci, ognunu si nn’ju a la so casa. Ninuzzu passau una mala nuttata;
avia nta l’occhi ddi bonaenti: comu finiu? e lu palluni, la partita a fronti di stu disa-
stru c’addiventaru?



Annumani, li teligiurnali nun la fineru chiù: tutti li sant’ uri c’era unu ca parlava di
ddu disastru; ma poi, a picca a picca, si lu scurdaru.

Passau tempu. Ninuzzu, comu era solitu so’, si passava lu tempo taliannu li iucatura
di scupuni e briscula, ascutannu li paroli di li ranni.

-Picciotti, chi faciti stasira? Cc’avissi a esseri una partita di lussu. E tu, Ninuzzu, cci si
cu niautri?

Ninuzzu avia la vavaredda stritta, taliava nta lu vacanti, com si nun ci fussiru li mura
avennu ancora nta locchi ddu quatru: la televisioni ca trasmittiva dda disgrazia; di
poi, comu si s’avissi arruspigghiatu, cc’arrispunniu:

-Ammatula m’ammitati, lu palluni mi cariu di lu cori!





LU DUTTURI BEDDU

In un piccolo ospedale di provincia un giovane tirocinante comprende che contano di
più i sentimenti delle apparenze, e che un medico viene giudicato per quello che sa
trasmettere oltre che per le capacità tecniche.



Avia di fari praticantatu, e dunca pinsau a ddu spitali chi sta vicinu a la villa cumu-
nali, ‘nu vecchiu fabbricatu cu la quacina chi cariva a pezzi e li stanzi chi facianu fetu
di spiritu. Cc’avianu assignatu l’astantaria, dunni cc’eranu una monaca e lu primariu
chi facia di patruni e sutta. Li malati arrivavano supra ‘na littiga arrugginuta: cc’eranu
vecchi, picciotti, picciriddi, fimmini ‘ncinta. Lu dutturi tuccava pusa e stommachi ,
ascutava cori e purmuna poi, taliannu a la monaca, dicia ‘nzoccu s’avia di fari. Si lu
taliavi cu attinziuni, nta mentri caminava ‘nmezzu la strata, paria un cristianeddu co-
mu a tanti, curtuliddu, machiru, c’un nasu carutu e un paru d’occhiali cu li vitra dup-
pi; ma quannu si mittia lu càmmisu biancu addivintava ‘nautru. Lu giuvani aiutanti,
appena arrivau, si desi da fari pirchì era disiusu di ‘mpararisi l’arti.

-Tu a sapiri,-dicia lu primariu, appuiannusi cu ‘na manu nta lu stipu di la porta e cu
l’autra manu nta la spadda di l’aiutanti - ca ogni malatu jitattu ddocu è un Gesù Cri-
stu supra la cruci.



Poi trasia, addumannava, s’assittava di ciancu a ocche malatu, cci rava una buffited-
da, cci riria. Ppi tutti avia una bona parola; si quarchi d’unu chianciva lu cunurtava.
La monaca, chi murmuriava quannu lu viria attardatu appressu a li lastimi di li mala-
ti, comu idda diciva, mischina si facia ‘nquattru ppi tenìri a bbersu la varca, e quarchi
vota cci tinia la grunna e macari paria grevia. Ma iddu nun si nni facia;tirava dirittu pi
la so’ strata.

-Sapissi quantu genti haju vistu sòffriri, quanti chi trasinu vivi e nescinu morti! Ma
una parola bona, ditta puru nu mumentu mprima di spirari, e megghiu di la megghiu
midicina .

Li malati arrivavanu e si nn’jianu, cu nta nautra stanza cu a so’casa . ‘Nu juornu trasiu
una vicchiaredda, putia aviri ottant’anni, ca si lamintava ppi lu stommacu, idda dicia
ca cc’avia la maladitta; lu primariu si nni ‘ncarricau, anzi chiamau lu giuvani aiutanti
e cci la raccumannau.



Li jurnati passavanu e , comu vosi Diu, la vicchiaredda stava megghiu di prima. Tra-
sennu ‘na matina nta la cammarata, lu giuvani aiutanti si ntisi chiamari:

-Dunn’è lu dutturi beddu?- mi dissi girannu l’occhi ancora vivaci cu alligranza.

Iddu si taliau ‘ntornu longiamenti ,anticchia allallatu. Dutturi beddi? Nni canusciva?
Poi pinsau ca si po’ essiri purritu di fora ma beddu dd’intra.

Si vutau cu la vecchiaredda e cc’arrispunniu:

-Lu primariu avia da fari, ma mi dissi ca la manna a salutari.

Idda cci ridiu e cci parsi cunurtata.




	TRI MONACHEDDE E LI SONNURA
	                                         Nel monastero di San Pietro, a Lilibeo, tre novizie escono fuori dalle loro cellette in un’afosa notte d’agosto. Nell’atrio del monastero, sospese tra il sogno e la realtà si chiedono cosa sono i sogni e se vale la pena cercarli. Così passa la notte e la città comincia a svegliarsi.
	Li notti d’austu a Libeu sunnu fastiddiusi, pirchì fa cauru. La genti cerca friscu nall’arij o sutta ‘na pinnata, pp’ arricriarisi cu ‘n alitu di vinticeddu. Cuntrariamenti, lu celu è stinniatu e li stinni si ponnu attrappari.
	Nta li prim’anni di lu 1500, nta un cummentu di stu paisi, tri signurinedde di famigghia ricca s’avianu a fari monache. Eranu Ciccia Valenti, Lonora Fici e Nina Sali. Era notti, nta lu misi d’austu. Ciccia ‘un putia pigghiari sonnu, ppi lu cauru e ppi la mprissiuni ca cci facia dda stanzuzza stritta e scurusa. Da finistredda perta si viria spilli chiari ocche stidda. Nta lu cummentu di San Petru c’eranu revuli duri. Idda si nni sciu ussu tu e ussu eu e s’iu asittari supra ‘n muracciolu di lu iardinu, all’ummira di li culonni. Di dda putia taliari li stiddi. Doppu, nsemmula, arrivaru quatti quatti Lonora e Nina . ‘Un s’avianu parratu. L’avianu liggiutu nmezzu ‘i stiddi addumati. Ciccia, sintennu lu sciatu d’iddi, dissi:                                                                                     - L’occhi me’ sunnu firuti di lampi chi vannu notti tempu, suli suli, e virinu ummiri ca parranu.
	Una stidda spillicchiava chiù assai di l’autri, era di nautra manera, ‘n lampu e s’arriparau l’occhi cu la manu.
	-Mi sentu leggia leggia!- suspirau- Staiu acchianannu ma ‘n sugnu stanca. Dda stidda m’attira e iu cci staiu arrivannu. E cchi luci! ‘Un l’avia vistu mai…accussì forti, trasparenti, ccicanti. Bellu esti caminari accussì! Mi sentu comu si fussi nta l’aria, comu…comu si mi sunnassi. Chi cci poti essiri nta sta stidda ca s’avvicina? Maestri e parenti ca ‘n s’arrabbianu, ca nni vonnu beni, ca nni fannu carizzi: piruzzi e capiddi lisciati e…picciridi, tanti picciriddi ca si tennu manu cu manu e giranu ntornu, e sciuri, acqua frisca, acidduzzi.
	Paria ca si sunnava e l’autri dui la tiravanu ppi la manica.
	-Ciccia mia, tu cca si?
	-Nni lu putiamu mmaginari?
	-Cchi ficimu, ti ruppimu lu sonnu?
	-No, ppi nenti! Ramusi la manu, acchianamu dda supra.- accussì dicennu Ciccia puntava una stidda. Acchianavanu tutti tri, allampati ppi dda sorti di luci.- Lu viriti comu semu leggi, amu a truvari amuri,virità e biddizza. Unni su ora si l’aviamu mpettu? Si nni squagghiaru? C’addivintamu, purvilazzu sparpagghiatu?
	-Nustanti ,li circamu!
	-Nun fusti fatti ppi campari comu l’armali.
	-Lu tempu si firmau. Socch’è lu tempu?
	-Niautri semu lu tempu.
	-Lu tempu è lu prisinti.
	-E lu tempu passatu? E chiddu chi avi a viniri?
	-E’ mmaginazioni nostra.
	-Ma po’ esistiri mai ‘na cosa chi ancora avi a venirìri?
	-Puru una cosa chi ‘un c’è chiù.
	-Esisti sulu chiddi ca viri ora ccà.
	- E li sonnura su virità o no?
	-Si putissiru tuccari!
	-Circamuli!
	Lu tempu passau, ‘un si sapi quantu;  sciuciava ‘n vinticeddu acquazzinusu e si sintia cantari lu addu.
	-Matri mia, chi fu ! Amu rurmutu? Po’ essiri chi di dda supra nni talianu puru.
	-Comu po’ essiri, l’hai prisenti? Si l’hai prisenti c’è.
	-Nunca , c’è puru Diu si l’hai prisenti.
	-Comu, nta lu sonnu?
	-Cu l’occhi chiusi e aperti.
	-Comu ti pari?
	-Comu amuri, virità e biddizza.
	-Beddu, bedduni, l’attruvamu! Matri mia, ma chi ficimu s’addurmiscemu?
	-Si nni virino, cu la senti la matri batissa?
	Turnaru nta li cammareddi,nta mentri li stiddii s’ammucciavanu darrè a lu celu chi nchiaria e Libeu addurmisciuta macari si sunnava; ma nnumani cu s’avissi misu a circari li sonnura?
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